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Elmentem, hogy lássam őt. A hatalmas poétát. A legnagyobb narratív költőt Jeffers óta, aki 
még a hetvenen innen járt, s világszerte hírnévnek örvendett. A két legismertebb kötete ta-
lán a Szomorúságom nagyobb, mint a te bánatod, ah! meg a Halott rágógumi lankadtságban volt. 
Több egyetemen tanított, minden jutalmat elnyert, beleértve a Nobel-díjat is. A Bernard 
Stachman. 
Megmásztam a lépcsősort a Keresztyén Ifjak Egyesületénél. Mr. Stachman a 223-as szo-
bában lakott. Kopogtam. „A FENÉBE, GYERE MÁR BE!" üvöltötte valaki bentről. Kinyitottam 
az ajtót, beléptem. Bernard Stachman ágyban heve rt . Hányás, bor, vizelet, ürülék és rothadt 
étel bűze terjengett a levegőben. Öklendezni kezdtem. Berohantam a fürdőszobába, kidob-
tam a taccsot, majd előszédelegtem. 
„Mr. Stachman," mondtam, „miért nem nyit ki egy ablakot?" 
„Remek ötlet. És ne gyere nekem többet ezzel a `Mr. Stachman' baromsággal, Barney va-
gyok." 
Mozgásképtelen volt, s óriási erőfeszítés árán sikerült kikászálódnia az ágyból, hogy át-
kerülhessen a fekhelye mellett álló székbe. „Hát akkor jojjon egy jó beszélgetés," mondta. 
„Erre vártam." 
Könyökénél az asztalon egy kancsónyi digó vörösbor tele cigarettahamuval és döglött 
bogarakkal. Elfordultam, kisvártatva visszanéztem, ő ajkához emelte a kancsót, de a bor leg-
nagyobb része rögvest visszafolyt, ráömlött az ingére, lecsorgott a nadrágjára. Bernard 
Stachman visszatette a kancsót. „Éppen ez az, amire szükségem van." 
„Üveget kellene használni," mondtam. ,Azzal könnyebb ám." 
„Igen, azt hiszem igazad van." Körülnézett. Mocskos üvegek heve rtek szanaszét, kíván-
csi lettem, vajon melyiket fogja választani. A legközelebbiért nyúlt, amelynek alján sárgás 
trutymó éktelenkedett. Csirke meg nokedli maradékának tűnt. Beletöltötte a bort. Felemel-
te és kiürítette. „Igen, így sokkal jobb. Látom hoztad a fényképezőgépedet. Azért jöttél, 
hogy lefotózz engem?" 
„Igen," válaszoltam. Felálltam, kinyitottam az ablakot, s beszívtam a friss levegőt. Napok 
óta esett, így tiszta és üde volt odakint. 
„Figyelj," mondta, „órák óta pisálnom kell. Hozz egy üres palackot." Hányódott ott üres 
palack bőven elég. Átnyújtottam neki egyet. Nem zipzáros, hanem gombolós slicce volt, 
egyetlenegy gombbal alul összefogva a meglehetős puffadtság miatt. Benyúlt, elővette a pé-
niszét, a végét pedig odaigazította a palack pereméhez. A hugyozás pillanatában farka meg-
merevedett és fickándozni kezdett, mindenfelé szétfröcskölve a vizeletet — az ingére, a nad-
rágjára, az arcára, s hihetetlen, de az utolsó spriccelés a bal fülébe sikeredett. 
„Pokoli dolog nyomoréknak lenni," mondta. 
„Hogyan történt?" kérdeztem. 
„Mi hogyan történt?" 
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„A fogyatékossá válás." 
„A feleségem műve. Elgázolt az autójával." 
„Hogyhogy? Miért?" 
„Azt mondta, ki nem állhat engem többé." 
Nem szóltam semmit. Készítettem néhány felvételt. 
„Vannak fényképeim a feleségemről. Akarsz látni néhány fotót róla?" 
„Rendben." 
„A fényképalbum ott van a hűtőszekrény tetején." 
Odamentem, levettem és helyet foglaltam. Mindössze magassarkú cipőkről, hölgykezek 
borotválta bokákról, harisnyakötős meg harisnyanadrágos lábakról készült felvételeket ta-
láltam benne. Valamelyik lapon húspiaci árcédulákat láttam: marhatarja sütve, 89 cent egy 
font. Összecsuktam az albumot. „Amikor elváltunk," szólalt meg, „nekem adta ezeket." Ber-
nard benyúlt a párnája alá, és kihúzott egy pár körömcipőt hosszú tűsarkakkal. Bronzba ön-
tette őket. Felállította a cipőket az éjjeliszekrényre. Majd újabb adagot töltött. „Ezekkel a 
cipellőkkel alszom," mondta, „szeretkezem velük, utána kimosom őket." 
Készítettem még egypár fotót. 
„Tessék, akarsz egy fényképet? Nesze a kitűnő fotó." Kipattintotta az egyszem árválko-
dó gombot a nadrágján. Nem viselt semmilyen alsóneműt. Elkapta a lábbelit a sarkánál, és 
fellendítve maga mögé csavarintotta. „Na, ezt kapd le." Megcsináltam a felvételt. 
Nehezen tudta magát állva tartani, most azonban sikerült megkapaszkodnia az éjjeli-
szekrényben. 
„Még mostanság is írsz, Barney?" 
„A pokolba, egyfolytában írok." 
„A rajongóid nem szakítják meg a munkádat?" 
„Ó a francokat, néhanapján rámtalálnak a nőcik, de nem maradnak sokáig." 
„Jól mennek a könyveid?" 
„Kapom a szerzöi jogdíjat." 
„Mit tanácsolnál a fiatal íróknak?" 
„Igyanak, basszanak és rengeteg cigarettát szívjanak." 
„Mit tanácsolnál az idősebb íróknak?" 
„Amennyiben elevenek, nincs szükségük semmilyen tanácsra." 
„Milyen sugallatra alkotsz verset?" 
„Téged mi ihlet a szarásra?" 
„Mit gondolsz Reagan-ről és a munkanélküliségről?" 
„Nem izgat Reagan vagy a munkanélküliség. Untat mindegyik. Akár az űrrepülés meg a 
Super Bowl." 
„Hát akkor mi foglalkoztat?" 
„A modern nők." 
„A modern nők?" 
„Nem tudják, hogyan kell öltözködni. Rémületes cipőket viselnek." 
„Hogyan vélekedsz a Nőfelszabadításról?" 
„Mihelyt a nők hajlandók autómosóban melózni, ekeszarv mögé állni, csatornát tisztíta- 
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ni, két fickót hajkurászni, akik épp kirabolták az italboltot, abban a pillanatban, amikor 
hagyják a csöcsüket szétdurrantani a seregben, én szíves-örömest otthon maradok moso-
gatni, és készségesen halálra unom magamat a szőnyegről a szöszöket kapirgálva." 
„De nem valami sok logika van a követeléseikben?" 
„Nyilvánvaló." 
Stachman újabb adagot töltött. Miközben meghúzta az üveget, a bor egy része lecsur-
gott az állán, és ráfolyt az ingére. Olyan ember testszaga áradt belőle, mint aki hónapok óta 
nem fürdött. „A feleségem," mondta, „még mindig szerelmes vagyok a feleségembe. Idead-
nád a telefont?" Odanyújtottam a készüléket. Tárcsázta a számot. „Claire? Halló, Claire?" 
Visszahelyezte a kagylót. 
„Mi történt?" kérdeztem. 
„A szokásos. Letette. Figyelj, húzzunk el innen, menjünk el egy bárba. Túl régóta roha-
dok ebben az átkozott szobában. Szükségem van a kimozdulásra." 
„De esik. Hetek óta zuhog az eső. Az utcák tökig elárasztva." 
„Nem érdekel. Ki akarok jutni. Talán éppen most kamatyol valamelyik fickójával. Való-
színűleg a tűsarkú cipők is rajta vannak. Én állandóan rávettem, hogy hagyja magán őket." 
Segítettem Bernard Stachmannak belebújni egy öreg barna felöltőbe. Minden gomb el-
tünedezett a kabát elejéről. Kérgessé vált már a beleivódott szennyeződéstől. Nehéz és 
bumfordi holmi volt, nemigen tűnt igazi L. A. felsőkabátnak, Chicago vagy Denver környé-
kéről származhatott a harmincas évekből. 
Fogtuk a mankóit, nagy üggyel-bajjal lekászálódtunk a Keresztyén Ifjak Egyesületének 
lépcsősorán. Bernard egyik zsebében negyed liter muskotály lapult. Eljutottunk a bejáratig, 
Bernard pedig biztosított, hogy képes átkelni a járdán, be tud szállni az autóba. Kis távol-
ságnyira parkoltam le a járdaszegélytől. 
Amint átfutottam a másik oldalra, hogy beüljek, kiáltást hallottam, amit egy placcsanás 
követett. Ömlött az eső, rendületlenül szakadt. Visszaszaladtam, Bernard elvágódva és be-
szorulva kínlódott a szegély meg a kocsi közötti ereszcsatornában. Körülkerítette a víz, fe-
lült, a csapadék beborította mindenütt, özönlött le a nadrágján, áztatta mindkét oldalát, 
mankóit lomhán lebegtetve kabátujjai mellett. 
„Minden rendben," mondta, „csak hajts el és hagyj itt." 
„A francokat Barney." 
„Mondom. Indulás. Hagyjál. A feleségem nem szeret engem." 
„Ó nem a feleséged, Barney. Elváltatok." 
„Meséld a nénikédnek." 
„Gyere szépen Barney, segítek felállni." 
„Nem, ne. Minden rendben. Biztosíthatlak. Csak menjél. Rúgjál be nélkülem." 
Felnyaláboltam, s az ajtót kinyitva beemeltem az első ülésre. Csuromvizes volt, bőrig 
ázott. Vízpatakok folydogáltak az autószőnyegre. Átmentem a túloldalra és beszálltam. 
Barney lecsavarta a muskotályosüveg kupakját, kortyolt, majd átpasszolta a palackot. Én is 
meghúztam. Ezután beindítottam a kocsit, és a szélvédő mögül kikukucskálva az esőbe ne-
kivágtam, keresvén egy bárt, ahová talán betérhetünk, s nem okádjuk el magunkat az első 
pillanatban a látványtól meg a húgyszagtól. 
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